ԼԻՆԵԼ ԾՆՎԱԾ…
Ի՜նչ երջանկություն է, որ ծնվել ենք, ողջ ենք մնացել մանուկ հասակում, չոչ ենք արել ու ձգվել, կանգնել ենք երկու ոտքերի վրա, ապա բարձրացել ենք և տեսել ենք, որ առաջին քայլերն ենք անում ու հետո մեր ոտքերն ամուր դրել ենք գետնին, ապա միացել ենք ետևի ոտքերի վրա քայլողներին, և ովքե՞ր են նրանք, շա՞տ են տարբերվում մարդ արարածներից: Ջայլա՞մը: Ընտանի թռչո՞ւնը` բադը, հավատարիմ բադիկը, որին ուսումնասիրեց հռչակավոր մարդը և ինքը բադ դարձավ, ապշեցինք, երբ պարզվեց, որ բադի վարքը մեծ մասամբ նույնն է, ինչ մարդու վարքը: Ի՜նչ երջանկություն է, որ այս բախտին ենք արժանացել ի հեճուկս սոսկալի անհավանականության, միլիարդից, հավանաբար, առնվազն մեկը, և ահա հայտնվում ենք, ամենաքիչը ամեն մեկս իր փոքրիկ դեմքով և սեփական մոր և սեփական հոր և սեփական ցեղի մնացած անդամների հետ սեփական կապերով:
Հայաստանում` Երևանում էի, առավելագույնը երկու հարյուր մղոն դեպի արևելք իմ ծննդավայրից` Բիթլիսից, ոչ թե այն վայրից, որտեղ ծնվել եմ, այլ այն վայրից, որտեղ ծնվել են ամենամերձավոր նախնիներս, և ամենամերձավոր ասելով` նկատի ունեմ վերջին երեք կամ չորս հարյուրամյակներում ապրածներին: Աստծո օգնությամբ գոնե մեկ պատմագիր ենք ունեցել, որ տեղը-տեղին պահպանել է մեր պատմությունը` մեզ տրամադրելով մեր տոհմածառը, ափսոս նրա կռվազան կինը ոչնչացրեց այն, կարծես վրեժ լուծելով նրանից, որ այդպես էլ մեծ մարդ չդարձավ կամ այնպիսի մեկը, ով հանրությանը կստիպեր հիանալ իր կնոջով: Եվ մեր պատմությունը, ինչպես և քոնը, ընթերցող, իրականում վավերագրված չէ, հավանաբար այնքան էլ հավաստի չէ, որքան էր, քանի դեռ ծառը չէր ոչնչացվել:
Ինքս եմ դա ասում, թանկագին ընթերցող, ես` ինքս, քեզ բոլորովին էլ անհրաժեշտ չէ տեղյակ լինել իրերի իրական վիճակից, կասկածի ենթարկել ինչ-որ բան կամ այնպիսի բան ասել, որ չի ասվել գուցե հազար տարի առաջ ավելի հասկանալի և իմաստալից լեզվով: Բայց դեռ խորհում եմ, ինչպես ասում են ժամանակին Յունգն է խորհել, թե ինչպե՞ս է մարդկային ցեղը սկսած իր ինքնագիտակից գոյության ամենավաղ շրջանից ենթադրել, որ ապրելու է մահից հետո և առաջ է գնացել ու հորինել է կամ հայտնագործել է, թե դա իսկապես ճշմարիտ է, չնայած այդ ամենը յուրօրինակ կերպով տարբեր է քրիստոնյաների և մահմեդականների, հուդայականների, կոնֆուցիոսականների, բուդդայականների համար, և այդպես շարունակ, և այդպես անվերջ, ինչպես այն տարբեր է առանձին անհատների համար: Եվ իմ խորհրդածությունը, թվում է, այնքան էլ անձնական չէ, այլ հանրային է և մաս է կազմում այն ցեղի, որին պատկանում եմ` կենդանական, մարդկային, հայ, Սարոյան ցեղի, և տխուր կամ ցնծալից փաստ է, որ ոչ հայ Սարոյաններ են հայտնվել աշխարհի մայթերին, և հավանական է, որ այլևս երբեք այսքան հայ Սարոյաններ չլինեն: Սարոյանների կեսից ավելին ամուսնացել է անգիացիների, իռլանդացիների, գերմանացիների, ռուսների, լեհերի, ֆրանսիացիների, իտալացիների, իսպանացիների, հույների, մեքսիկացիների, շվեդների, նորվեգացիների, պորտուգալացիների, իրանցիների, իրաքցիների, հրեաների, եգիպտացիների հետ, և այդ ամուսնություններից ծնված երեխաներն, իրոք, գեղեցիկ են, և նույնքան հրաշալի են նրանց զավակները, որոնց միայն մեկ ութերորդ մասն է Սարոյան, բայց այն հայերը, որ դեռ հիշում են Հայաստանը, մշտապես հարցնում են. «Հայաստանից ի՞նչ նորություն կա, Հայաստանը որտե՞ղ է, ապա և` մեր լեզվի հետ ի՞նչ է լինելու, իսկ մեր արվեստի՞, մեր ճարտարապետությա՞ն, մեր մշակույթի՞, գրականությա՞ն, մեր երգ ու պարի՞ հետ»: Է, թող հարցնեն, մենք էլ կհարցնենք, պատասխանելը հեշտ է. «Ունենք Հայաստան, և չնայած ընդամենը մեկ տասներորդն է այն երկրի, որ պետք է ունենայինք, ինքներս մեկ տասներորդը չենք, շատ ավելի շատ ենք Հայաստանում, և մեր ապագան այնտեղ է` մեր լեռնոտ, մեր ցամաք երկրամասում»:
Վերլուծություն
Վիլյամ Սարոյանի պատմվածքը պատմում է կյանքը վայելելու անհրաժեշտության մասին ՝ անկախ նրանից, թե ինչպիսին է այն: Պետք է ուրախ լինենք, որ մենք ստեղծագործելու և զարգանալու հնարավորություն ունենք: Իհարկե, շատ երկրներ ավելի զարգացած են, քան մերը, բայց դա բողոքելու առիթ չէ, ասել, որ ամենինչը շատ դժվար է: Այս ստեղծագործությունում պատմվում է մարդու մանկության, առաջին քայլերի, տոհամածառի մասին: ստեղծագործության մեջ գրված է, որ հայը միշտ իրեն ամենից լավ կզգա Հայաստանի լեռների մեջ:
Դուր եկած հատվածը
«Ունենք Հայաստան, և չնայած ընդամենը մեկ տասներորդն է այն երկրի, որ պետք է ունենայինք, ինքներս մեկ տասներորդը չենք, շատ ավելի շատ ենք Հայաստանում, և մեր ապագան այնտեղ է` մեր լեռնոտ, մեր ցամաք երկրամասում»:
Ա՜Խ, ՎԱԹԱՆ
Ամերիկայի մեծագույն ոսկրավիրաբույժ, այդ գիտության տարբեր բնագավառներում նորարարություններ արած, արդեն ութսունն անց դոկտոր Համբար Քելիկյանը, ում պարզապես Քելլի են կոչում, Չիկագոյում ուղղակի հրաշքներ է գործում` փրկելով մարդկային մարմնի ամբողջական վերջավորությունները, ինչպես օրինակ` ամբողջ ձախ թևը կամ ձեռքը, եթե չեմ սխալվում, կանզասցի խելացի, երիտասարդ սենատոր Բոբ Դոլի, որ ժամանակ առ ժամանակ ավելի բարձր պաշտոնների թեկնածու է դառնում: Նա ծանր վիրավորվել էր բանակում, տխուր պատերազմներից մեկի ժամանակ, որին մասնակցում էին նաև ամերիկացիները: Եվ Քելիկյանը` Քելլին էր, որ երկարատև, համբերատար աշխատանքի շնորհիվ վերականգնեց խելացի երիտասարդի վիրավոր թևի գործունակությունը: Ոսկրավիրաբուժության մեր այս վարպետը ժամանակ էր գտել և գրել էր անչափ գործնական մի գիրք` «Ձեռք» վերնագրով: Եվ հինգ կամ տասը տարի անց հրատարակեց մեկ այլ գիրք` «Ոտք»: Հիսուն տարի շարունակ նաև գրական ստեղծագործությամբ էր զբաղվում և պոետական նշանակալի գործեր էր անգիր անում, մեծ մասամբ` հայերեն, որոշ բաներ նաև արտասանում էր հայերեն և այն, ինչ այժմ ես անգլերեն եմ թարգմանում` Մարո Մարգարյանի «Այսքան շատ քարեր» բանաստեղծությունը, Քելլին հայերեն էր արտասանում` «Այսքա՜ն շատ քարեր»: Բանաստեղծության մեջ խոսվում է այն մասին, որ այդ քարերից յուրաքանչյուրը մեկական գերեզմանաքար է դարերի ընթացքում մահացած հայերի համար, և ես այստեղ և այս պահին շարունակում եմ բանաստեղծությունը և ասում եմ, որ քարքարոտ Հայաստանի միլիարդավոր քարերը նաև նշանաքարեր են, որ ազդարարում են ծնունդների շնորհիվ ավելի ու ավելի շատ մեզ նմանների` հայերի, մարդ արարածների, եղբայրների ու քույրերի, հայրերի ու մայրերի, աշխարհով մեկ սփռված տարբեր տոհմերի շարունակական ժամանումը: «Ա՜խ, վաթան, վաթան» (թուրքերեն «հայրենիք» բառն է, որ օգտագործում են նաև հայերը): «Ա՜խ, վաթան, վաթան», — ասում էր վանդակված թռչունը, և կրկնում էր անվերջ, ամբողջ մեկ տարի մերժում ստանալուց, աշխարհի ամենագեղեցիկ, ամենակատարյալ, ամենաշքեղ վանդակին չհարմարվելուց հետո, և ի վերջո հարուստը մոտեցավ նրան և ասաց. «Թռչնակ, որտե՞ղ է քո վաթանը, որին այդպես անհուսորեն կարոտում ես: Վանդակի դռնակը բաց է, դուրս արի և դեպի վաթանդ առաջնորդիր ինձ»: Համաձայնությունը կայացել էր, և հաջորդ յոթ օրերի ընթացքում գեղեցիկ թռչունը իրար ետևից թռավ-անցավ մեկը մյուսից չքնաղ երկրներով և վերջապես մի վայր հասավ, որտեղ միայն քարեր և ցամաքած, սմքած բույսեր էին, որ առանց ջրի էին աճում: Թռչունը քարերից մեկի վրա իջավ, որ գուցե երբեմնի սրագագաթ հուշարձան էր, դեպի հարուստը շրջվեց և ասաց. «Սա է իմ հայրենիքը, սա է իմ վաթանը, այստեղ պետք է ապրեմ, սա է աշխարհում միակ վայրը, որտեղ ես ինձ տանն եմ զգում»: Եվ հարուստը, ինչպես երբեմն պատահում է պատմությունների մեջ, հիացած նայեց թռչնի գեղեցկությանն ու շրջապատի ամայությանը, որքան աչքն էր կտրում, ապա ասաց քնքշորեն. «Նման չքնաղ երկիր դեռ չէի տեսել»:
Վերլուծություն
Վիլյամ Սարոյանը ցանկանում էր մեզ հասկացնել, որ ապրել և ամենուրեք փնտրել բարին, գնալ դեպի լույսը։ Ընկածին մի տրորիր, այլ ապրեցրու թեկուզ քո բարի խոսքով, նոր լուսավոր լույս արարելով նրա սրտում: Չէ որ աշխարհը կփրկի միայն բարությունը և մաքրությունը։
Դուր եկած հատվածը
«Սա է իմ հայրենիքը, սա է իմ վաթանը, այստեղ պետք է ապրեմ, սա է աշխարհում միակ վայրը, որտեղ ես ինձ տանն եմ զգում»: Եվ հարուստը, ինչպես երբեմն պատահում է պատմությունների մեջ, հիացած նայեց թռչնի գեղեցկությանն ու շրջապատի ամայությանը, որքան աչքն էր կտրում, ապա ասաց քնքշորեն. «Նման չքնաղ երկիր դեռ չէի տեսել»:
ԽԱՂՈՂԻ ՏԵՐԵՎՈՎ ՏՈԼՄԱ
«Ռուբեն, — ասում եմ, — ուզում եմ, որ ինձ մի լավություն անես: Պիտի խնդրեմ, որպեսզի ինձ անկորիզ խաղողի այգին տանես, որ անմիջապես «Արարատ» գերեզմանատան ետևում է, որովհետև խաղողի նորելուկ տերևներն արդեն բավական մեծացել են, և դրանք քաղելու ժամանակն է, ուզում եմ չորս-հինգ դյուժին հավաքել և տոլմա պատրաստել: Ահավոր քաղց եմ զգում Բիթլիսի մեր ամենասիրած կերակուրի հանդեպ»: Ինչ խոսք, արդեն պարզել էի, որ համենայն դեպս միայն Բիթլիսը չէր, որ ծանոթ էր և սիրում էր խաղողի տերևով տոլմա ուտել: Հարյուր հազարավոր քառակուսի կիլոմետրեր անցիր` սկսած Եվրոպայի ծայր արևելքից դեպի արևմուտք, մինչև Ասիայի խորքերը և դեպի Սև ծովի հյուսիսային մասերը` մինչև Դոնի Ռոստով և այնտեղից էլ վեր` Ուկրաինա, Կիև ու Խարկով, ապա նաև հարավ` Հյուսիսային Աֆրիկա և դրանից էլ այն կողմ, և ամբողջ Արաբական թերակղզին, Պարսկաստան ու Աֆղանստան, այս ամբողջ ընդարձակ տարածքում գեթ մեկ ժողովուրդ չկա, որ չսիրի խաղողի տերև հավաքել և լցոնել գառան աղացած մսով, մանր կտրտած սոխով, խոշոր աղացած բլղուրով, լոլիկով, հետո փափկացնել արգանակով և համեմել աղով ու պղպեղով: Ո՜ւխ: Այ թե համեղ ուտելիք է, ավանդական մածունն էլ լցնում ես կես դյուժին տոլմաների վրա, հետո մի կես դյուժին էլ ես ավելացնում: «Որքան հասկանում եմ, — ասում է Ռուբենը, — խաղողի տերև հավաքելիս, սովորաբար, ճյուղի կամ որթի վրայի յուրաքանչյուր երրորդ տերևն են պոկում, այդ մասին լսե՞լ ես»: «Գիտե՞ս ինչ, — պատասխանում եմ, — երևի չեմ լսել, բայց ոնց որ թե հայավարի չի լինի, եթե հարգես ամառվա տոթին ստվեր ունենալու խաղողի ողկույզների իրավունքը»: Տարիներ առաջ անթիվ-անհամար խաղողի այգիներում եմ եղել և տեսել եմ, թե ինչպես են բոլոր հայրերն ու մայրերը և նրանց որդիներն ու դուստրերը խաղողի թարմ տերևներ հավաքում: Իրականում այդ մասին գրել եմ պատմվածքներիցս մեկում, առաջին գրքիս մեջ է: Վերնագիրը` «Մեծ դաշտավայրի խաղողի այգին»: Նման բաներն ինձ համար նույն նշանակությունն ունեն, ինչ այլոց համար եկեղեցական արարողությունները: Նախ պետք է ասեմ, որ չէի պատկերացնում, թե անկորիզ խաղողի տերևները կամ ցանկացած տեսակի խաղողի տերևները ինչպե՞ս կարելի էր ճաշի վերածել: Ռուբենը հարցրեց. «Ուրեմն խաղողի տերևով տոլման մե՞նք ենք հորինել»: «Եթե, — ասացի, — հայերին նկատի ունես` ոչ: Իսկ եթե բիթլիսցի Սարոյաններին նկատի ունես` այո, և կասեմ, թե ինչու: Մենք աշխարհի մեծագույն խոհարարներն ենք, ինչպես մեր երկուսի մայրերն ու հայրերը, քանի որ համոզված եմ, վաղուց նկատած կլինես, որ հորդ պատրաստած ճաշերը նույնքան համեղ են, որքան մորդ եփածը: Բաղադրատոմսերի ետևից էլ չենք ընկնում: Սովորում ենք այն, ինչ ունենք, և ամենալավը մենք ենք պատրաստում: Աշխարհի այս հսկա տարածքում տոլման կատարելապես մեր սեփականությունը չէ»: Տեղյակ չեմ, թե հույները երբ են այն իրենց խոհանոցի մեջ ներառել, բայց ուզում եմ հավատալ, որ Պլատոնն ու Սոկրատեսը և մտքի ու ժողովրդավարության մյուս ռահվիրաներն իրենց տներում, իրենց ընկերների տներում կամ ռեստորաններում հաճախ են խաղողի տերևով տոլմա ըմբոշխնել: Խաղողի տերևն առանձնահատուկ համ ունի, էլ չեմ խոսում դրա լցոնման եղանակի մասին, հետո թաթախում ես արգանակի մեջ, և ավելի համեղ է դառնում, երբ վրան մածուն ես ավելացնում, որին օտարները յոգուրտ են ասում: Լսեցի՞ր, սա է ամբողջը այդ կերակուրի մասին, որ փափագում եմ կրկին վայելել և շատ շուտով:
Դեպի «Արարատ» ուղևորվեցինք, վեց դյուժին խաղողի հրաշալի տերևներ քաղեցինք և երբ տուն հասանք, մեծ կաթսայով լիքը բիթլիսցի Սարոյանների ավանդական հայկական ճաշատեսակը պատրաստեցի:
Վերլուծություն
Այս պատվածքում հերոսն ասում է Ռուբենին որ ուզում է գնալ անկորիզ խախողի այգին, որն «Արարատ» գերեզմանատան ետեևում է: Ուզում է գնալ և հավաքել խախողի տերևները և տոլմա պատրաստել:Հերոսը ասում էր, որ տոլման Հայաստանի ավանդական ուտեստ չէ, այլ բիթլիսցի Սարոյանների ուտեստը: Բաղադրատոմսերի հետևից նրանք չէին ընկնում, սովորում էին այն ինչ ունեին:
Դուր եկած հատված
Մենք աշխարհի մեծագույն խոհարարներն ենք, ինչպես մեր երկուսի մայրերն ու հայրերը, քանի որ համոզված եմ, վաղուց նկատած կլինես, որ հորդ պատրաստած ճաշերը նույնքան համեղ են, որքան մորդ եփածը: Բաղադրատոմսերի ետևից էլ չենք ընկնում: Սովորում ենք այն, ինչ ունենք, և ամենալավը մենք ենք պատրաստում: Աշխարհի այս հսկա տարածքում տոլման կատարելապես մեր սեփականությունը չէ»:
ԻՆՔՆԱՏԻՐԱՊԵՏՄԱՆ ՀԱՆՃԱՐԸ
Փառք Աստծո, Լաս Վեգասի ամենախոշոր գործարարը հայ է, նույն ինքը` ինքնատիրապետման, առք ու վաճառքի, հարկերից խուսափելու, սիցիլիական կամ հրեական, իռլանդական, հունական կամ նեգրական, և կամ ցանկացած այլ մաֆիաների հետ չթշնամանալու հարցում հեշտությամբ հաջողության հասնելու հանճարը: Ծանր գործ է: Այնպիսի դժվար աշխատանք, որ նույնիսկ Քիսինջերը նրա հետ չի համեմատվի: Եվ մեր տղան` հայը, որ իսկական հայի արտաքին ունի, գլուխ է հանում այդ ամենից` հանցավոր, թե անախորժ, բարեգործական, թե հրաշալի: Կեցցես, հայ տղա: Եվ երբ ունեցածդ միլիարդը Աստծո օրհնությամբ կկրկնապատկվի, ամբողջ աշխարհի հայերը հավատով կլցվեն, որ չես զլանա դրա շատ փոքր մասն իրենց փոխանցել, հայերենին` սուրբ լեզվին, եկեղեցուն, որ ինքնին սուրբ ընտանիք է, դպրոցներին, հիվանդանոցներին` իրենց բժիշկներով ու բուժքույրերով և նորագույն, խելացի ու հրաշագործ սարքավորումներով, սքանչելի հովիտներում ծվարած ծերանոցներին, ամեն տեսակի մշակութային ծրագրերին` ներառյալ անգլերեն, ֆրանսերեն և հայերեն ամսագրերի ու գրքերի և պարսավագրերի հրատարակումը: Մենք փոքր ածու ենք, հայ տղա, և չնայած մեր քանակը գնալով ավելանում է, բայց միայն Խորհրդային Հայաստանում: Մնացած բոլոր վայրերում անհետանում ենք` ամուսնանալով, ինչպես ասում են, «օտարների»` ոչ հայերի հետ, ինչպես ինքդ ես վարվել, և մեր գրեթե մեծագույն մասը` աշխարհով մեկ: Ինքներս անկարող ենք կարդալ մեր մայրենի լեզվով և հազիվ ենք խոսում, և մեր զավակները բացարձակապես անտարբեր են այդ ամենի հանդեպ և անտեղյակ են այն ամենից, որ կարելի է ասել, թե իսկապես մերն է, իրոք հայկական, այն, ինչը մեզնից յուրաքանչյուրը այսպես թե այնպես ի զորու է հավատալ, թե հրաշալի է, սակայն միևնույն ժամանակ այդ իրողությանը չի հավատում: Եվ եթե այդ երկու միլիարդից մի քիչ նվիրես մյուս հայերին, ինչպես երեսուն տարուց ավելի արել է Ալեք Մանուկյանը` մաքուր հիսուն միլիոնից ավելի գումար տալով, բոլոր հայերը ամբողջ աշխարհում կտեսնեն լուսանկարներդ բոլոր հայկական օրաթերթերում, շաբաթաթերթերում, ամսագրերում, որ տպագրվում են երկրագնդի բոլոր ծագերում հայերենով, անգլերենով, ֆրանսերենով և հարավամերիկյան իսպաներենով, որովհետև մեզնից շատերը Արգենտինա են տեղափոխվել և այնտեղ եկեղեցիներ ու դպրոցներ են հիմնել:
Վերլուծություն
Վիլյամ Սարոյանը այստեղ փորձում էր հասկացնել, որ հայերը, հայերենը, Հայաստանը սուրբ մարդիկ, սուրբ լեզու և սուր հանրապետությունն է։ Մենք մեր հայ լինելը պետք է պահենք խոսելով ոսկեղենիկ հայերենով, գրել հայերեն, կարդալ։ Ամուսնանալ հայի հետ, որպեսզի մեր սերունդները չօտարանան։
Դուր եկած հատված
Մենք փոքր ածու ենք, հայ տղա, և չնայած մեր քանակը գնալով ավելանում է, բայց միայն Խորհրդային Հայաստանում: Մնացած բոլոր վայրերում անհետանում ենք` ամուսնանալով, ինչպես ասում են, «օտարների»` ոչ հայերի հետ, ինչպես ինքդ ես վարվել, և մեր գրեթե մեծագույն մասը` աշխարհով մեկ:
ՈՒԶՈՒՄ ԵՄ, ՈՐ ՆԱ ԱՊՐԻ
Տանը ինձ մի կատու է ընկերակցում` թափառող ծղրիդների և սարդերի հետ միասին: Զվարճանում եմ, երբ տեսնում եմ կատվին, իր հերթին` նաև ծղրիդին, իսկ երբ սարդը բանտարկվում է լոգարանի խողովակի մեջ և ահագին չարչարվելուց հետո` մոտ տասը ժամ, համոզվում է, որ անկարող է մագլցել խողովակի պատի ճերմակ Աննապուրնան ի վեր, եկեք այդ անունը տանք դրան, ես թղթով վերցնում եմ սարդին և ազատագրում եմ նրան: Ուզում եմ, որ նա ապրի: Ինչո՞ւ: Որովհետև ինքս եմ ուզում ապրել: Արդյո՞ք սա կյանքի ծարավի բավական կեղծ ծիսակարգ է բոլոր արարածների համար` ի լրումն այդ մասին վերջին տեղեկություններին, ասելիքը ո՞րն է: Կյանքը փրկելու այս առասպելաբանությունը նորությո՞ւն է ինձ համար: Ոչ, սա վերադարձ է դեպի սկիզբը, այդքան բան, և ես կարող եմ կասկածել, որ այդ զգացումն այս կամ այն չափով գոյություն ունի յուրաքանչյուրիս մեջ, բոլորիս մեջ, ամեն տեղ: Մարդը, որ տառապում է քաղցկեղով, ինչը հաստատվել է լաբորատոր հետազոտությունների արդյունքում, ծանոթ է անհանգստության նոր տեսակին: Նրան չի հուզում, այսպես ասած, ինքնաթիռը կկործանվի՞, թե՞ ոչ: Ավելի շուտ նրան հետաքրքրում է, թե ե՞րբ կկործանվի: Եվ այդ դեպքում այս մարդն ի վիճակի կլինի չանտեսել ավելի հեշտ միջոցի գոյության հնարավորությունը. նախքան ինքնաթիռի կործանումը, նա` ինքը, այսպես ասած, կնախաձեռնի կործանումը` նախականխելով այդ ախտն ու անէացում-մահը (և ա-ով սկսվող ու դրա հետ կապված մյուս բոլոր-բոլոր բառերը` անիծյալ, արգահատելի, ահավոր, ախտավոր, աղտոտ, անարժանապատիվ): Միևնույն ժամանակ, և կրկին միևնույն ժամանակ, և մշտապես դարձյալ միևնույն ժամանակ չմարելով հավատի, նվազող սպասումի, վերադարձի հնարավորությունը, կամ քաղցկեղի անբացատրելի դադարեցումը կամ դրա զարգացման արգելակումն ու ընդհատումը, քաղցկեղի տարածման միտումի անկումը, ինչպես նաև ինչ-որ բանի հավանականությունը սեփական բնույթի, բնավորության, անցյալի, ճշմարտության և ճակատագրի մեջ, թե կհամոզվի, որ ինքն ապրում է այնքան, որքան իրոք ցանկանում է, նույն բանը` ինչպես միշտ, և որ իր բոլոր կապերից, ընտանիքից, աշխարհից և ինքն իրենից հրաժարվելու իրական միջոցը կլինի անհասկանալի, ինչպես եղել է միշտ, որպես էական հավաստումը լոկ վերապրածների, եթե այդպիսիք կան: Հիմա մեզնից մի փոքրիկ խումբ է մնացել: Զաբելը մահացավ ոսկրի կամ ոսկրածուծի քաղցկեղից, անցյալ սեպտեմբերին, մեր չորսը նվազեցնելով-հասցնելով երեքի: Նույնիսկ այս պարագայում` էլի վատ չէ: Մնացած երեքը երեխա չեն, չնայած նրանցից յուրաքանչյուրը ժամանակին եղել է: Կոզետն ութսունմեկ տարեկան է և համարյա կուրացել է, չնայած դեռևս ինքնուրույն է գոյատևում, անզավակ, քանի որ երբեք չի ամուսնացել: Հենրին յոթանասունհինգ է և նույնպես կուրանում է, բայց այլ առումներով առույգ է, քանի որ ամեն առավոտ կես ժամ առողջարարական մարմնամարզություն է անում, ամուսնացած է, ապրում է երկրորդ կնոջ հետ, երբեմն նրանց է այցելում որդին և որդու որդին և Հենրիի առաջին ամուսնությունից ծնված ամուսնացած դուստրը, որն իր հերթին երեք կամ չորս զավակներ ունի, որոնց սակայն հետը չի բերում, որպեսզի իրենց պապիկին տեսնեն` հենց պապիկի խնդրանքով` հարգելով նրա երկրորդ կնոջը: Եվ վերջինը այս գրողն է, համարյա յոթանասուներկու տարեկան, որ երեսունյոթ տարեկան որդի ունի` երկու դուստրերի և մեկ որդու հայր, և մեկ դուստր` երեսունչորս տարեկան, չամուսնացած, անզավակ, և անհավանական է, թե երբևէ կամուսնանա, և քիչ հավանական է, որ երեխա կունենա: Զաբելը հինգ զավակ է թողել, բոլորն էլ ամուսնացած են և սեփական զավակներն ունեն: Սա է 1874-ին ծնված Արմենակ Սարոյանի և Բիթլիսում նրա հարսնացուի` Թագուհու, նույնպես Սարոյան, ծնված 1882-ին, կամ մենք ենք այդպես կարծում, և նրանց երկու դուստրերի և երկու որդիների արդյունքը: Ենթադրում եմ, ճիշտ եմ հաշվել, ոչինչ բաց չեմ թողել: Արմենակն ու Թագուհին ներգաղթել են Նյու Յորք, Էլլիս կղզին, ստորին Մանհեթեն, Պատերսոն, Նյու Ջըրսի և, ի վերջո, Կալիֆոռնիա: Թագուհին իր երկու դուստրերին Բիթլիսից քարշ է տվել մինչև Էրզրում, որտեղ 1905-ին, հենց ճանապարհին, ինքն իրեն և իր դուստրերին ընծայել է Հենրիին, ում էլ իր հերթին հետները Էրզրումից տարել են Տրապիզոն, Կոստանդնուպոլիս, Աթենք, Մարսել, ապա գնացքով հասել են Հավր և ի վերջո նավով` քսանմեկ կամ քսաներկու օրում, Էլլիս կղզին, և բացարձակապես ոչինչ չեն հիշում այդ ուղևորության մասին: Ամեն բան գրեթե ամբողջությամբ ջնջված է նրանց հիշողությունից, հավանաբար այդպես էլ պետք է լիներ, իսկ Հայաստա՞նը, ցե՞ղը, մշակո՞ւյթը, լեզո՞ւն, մտքի և հոգու գերազանցության բուռն ցանկությո՞ւնը, նաև` գոյատևելո՞ւ ցանկությունը:
Վերլուծություն
Վիլյամ Սարոյանը այստեղ պատմում է Սարոյանների մասին, թե նրանք ինչ կանեին սարդի և ուրիշ կենդանու դեպքում։ Որ մարդը քաղկեղ ունենալով իրեն ոչինչ չի հետաքրքրում։
Դուր եկած հատված
Ինչո՞ւ: Որովհետև ինքս եմ ուզում ապրել: Արդյո՞ք սա կյանքի ծարավի բավական կեղծ ծիսակարգ է բոլոր արարածների համար` ի լրումն այդ մասին վերջին տեղեկություններին, ասելիքը ո՞րն է: Կյանքը փրկելու այս առասպելաբանությունը նորությո՞ւն է ինձ համար: Ոչ, սա վերադարձ է դեպի սկիզբը, այդքան բան, և ես կարող եմ կասկածել, որ այդ զգացումն այս կամ այն չափով գոյություն ունի յուրաքանչյուրիս մեջ, բոլորիս մեջ, ամեն տեղ: